Non si trattò di un episodio isolato. Nelle tre notti successive, si ripeté esattamente lo stesso rituale di mezzanotte. Il misterioso vecchio sgattaiolava fuori, sussurrava al bosco e qualcosa scappava via nell’oscurità. Il personale di St. Clair iniziò a spettegolare. Alcuni pensavano che avesse completamente perso il contatto con la realtà, parlando con fantasmi di un passato dimenticato.
Altri temevano che un pericoloso predatore selvatico, come un lupo o un coyote, si aggirasse nella proprietà. Il quarto giorno, l’amministrazione decise che semplicemente non era più sicuro. Quella sera un acquazzone torrenziale si abbatté sull’Oregon. La pioggia sferzava le finestre a raffiche violente, mentre il vento ululava tra i pini. Kelly si recò nella stanza 114 per dare la brutta notizia. Lui era seduto sul bordo del letto, con lo sguardo perso nel vuoto, fisso sul pavimento.
«John, per favore, stasera resta dentro», disse Kelly con gentilezza. «La direzione chiuderà a chiave le porte del cortile.» Lui non rispose. Se ne stava semplicemente lì seduto, un muro impenetrabile di silenzio.