L’infermiera Kelly controllò l’orologio. Erano le 23:45. I corridoi della casa di riposo St. Clair erano completamente bui, fatta eccezione per le luci fluorescenti tremolanti della postazione infermieristica. Mentre iniziava il suo giro notturno, notò una porta leggermente socchiusa. Stanza 114.
L’uomo all’interno era un vero enigma. Trovato cinque anni fa mentre vagava su un’autostrada dell’Oregon senza documenti, senza portafoglio e senza memoria, lo Stato lo aveva sistemato lì con il nome di «John Doe». Il personale lo chiamava semplicemente John. Era diventato completamente muto dal giorno del suo arrivo, un fantasma in camice da ospedale che non aveva mai rivolto una parola a nessuno.
Ma quella notte il suo letto era vuoto. Presa dal panico, Kelly si precipitò verso le pesanti porte di vetro d’uscita che conducevano al cortile. Le spalancò, uscendo nell’aria gelida della notte. Fu allora che lo sentì. Un suono basso e rauco che squarciava l’oscurità totale. «Non andartene… Ti ho portato qualcosa.»