Il trambusto del venerdì sera all’aeroporto era un caotico turbinio di annunci gracchiosi dagli altoparlanti, viaggiatori di fretta e il forte odore di caffè bruciato. Al detective Sam Jenkins il rumore non dava fastidio; dopo un estenuante seminario di quattro giorni sulle forze dell’ordine, era completamente concentrato sul breve volo di un’ora che lo avrebbe finalmente riportato a casa. Salì a bordo del volo 814 in abiti civili — indossava una maglietta sbiadita, jeans e un berretto da baseball — confondendosi perfettamente tra la folla di pendolari esausti del fine settimana.
Percorrendo il corridoio, Sam individuò il suo posto nella fila 12, quella dell’uscita di emergenza, grato per lo spazio extra per le gambe. Fece scivolare con cura la custodia del suo portatile compatto sotto il sedile davanti a lui, assicurandosi che non ostacolasse lo spazio per i piedi. Appena si fu sistemato, avvertì un peso notevole sulla nuca. Alzò lo sguardo e vide la capo assistente di volo, Nicole, che lo fissava intensamente dalla cucina di prua. Nel momento in cui i loro sguardi si incrociarono, lei distolse lo sguardo con un certo imbarazzo.
Prima che lui potesse rendersi conto di cosa stesse succedendo, lei marciò lungo il corridoio, la sua uniforme immacolata in netto contrasto con la sua espressione tesa. «Signore, quell’oggetto deve essere riposto immediatamente nella cappelliera», gli ordinò con tono secco.