Un anziano che non parlava da cinque anni è stato trovato mentre sussurrava nel bosco di notte. Quando il personale lo ha seguito, è scoppiato in lacrime.

Kelly si bloccò, con il respiro che le si mozzava in gola. Era la voce di John Doe — ruvida e spezzata da anni di totale inutilizzo. Se ne stava in piedi vicino al margine del fitto bosco, sussurrando nell’oscurità. Fece un passo avanti, lento e silenzioso, con il cuore che le martellava contro le costole. Stava avendo un crollo psicologico? 


Data la sua storia clinica sconosciuta e la profonda amnesia, un’improvvisa regressione non era da escludere. «John?» lo chiamò dolcemente. «Fa freddissimo. Entriamo.» Lui non si voltò. Continuò semplicemente a fissare intensamente la linea degli alberi. All’improvviso, i rami secchi scricchiolarono. Kelly rimase senza fiato quando vide un movimento fugace: una sagoma scura che correva tra i cespugli, scomparendo nell’oscurità della foresta. Chiunque fosse, era veloce, svanì prima che il fascio di luce della sua torcia potesse coglierlo.


Il vecchio finalmente si voltò, con gli occhi vuoti e assenti. Non rivolse la parola a Kelly. Si limitò a lasciarsi guidare dolcemente da lei verso l’interno, con le mani che tremavano violentemente.