Kinloch Sìtheil aveva l’aspetto di un luogo che aveva fatto pace da tempo con l’essere ignorato. Aveva diciassette case, un ufficio postale che fungeva anche da pub e una rimessa per barche così vecchia che il legno aveva assunto il colore del peltro antico. La gente del posto mostrava quel tipo di ospitalità che si trova nei luoghi molto remoti: sinceramente calorosa, ma anche silenziosamente osservatrice.
Il vecchio Fergus MacAulay, che le aveva affittato la barca da ricerca, le aveva messo in mano una tazza di tè la sua prima mattina e le aveva detto, senza preamboli, che suo nonno aveva visto qualcosa nel lago nel 1943. «Non un mostro», aveva detto con fermezza, come per correggere una citazione errata. «Qualcosa».