Edna Kowalski ha vissuto a Primrose Cottage per quarantatré anni e, in tutto questo tempo, la cosa più sconvolgente accaduta sul suo viale d’ingresso è stata quando il terrier degli Henderson ha dissotterrato i suoi bulbi di tulipano nel 2009. Ha avuto modo di parlarne con loro. Al terrier non importava, ma agli Henderson sì, e questo era sufficiente. La vita nel villaggio di Ashwell si svolgeva esattamente al ritmo che Edna preferiva: lento, prevedibile e piacevolmente irrilevante.
Così, quando un brillante martedì pomeriggio, al ritorno dal circolo del bridge, trovò una giovane donna con un abito di lino lungo fino al pavimento in posa contro la sua porta d’ingresso rossa, con una mano stretta intorno a una tazza da asporto e l’altra che inclinava un cappello di paglia in un’angolazione che sembrava scomoda, Edna si schiarì la voce. La giovane donna trasalì e quasi lasciò cadere la tazza. L’uomo accovacciato sul sentiero con l’enorme macchina fotografica si girò, con aria colpevole. Edna chiese, molto ragionevolmente: “Cosa state facendo esattamente nella mia proprietà?” La giovane donna si scusò con un filo di voce: avevano bussato, disse, nessuno aveva risposto, avrebbero avuto bisogno solo di altri dieci minuti, il cottage era così bello, sperava che andasse bene. Aveva occhi molto grandi e li usava con efficacia.
Edna ci pensò. Non andava bene, in senso stretto. Ma sembravano abbastanza innocui e lei era curiosa di conoscere la telecamera e l’intero processo. Disse loro dieci minuti e lo fece sul serio, poi li aggirò e si lasciò andare all’interno.