David arrivò a Blackwood Fork proprio mentre il crepuscolo lasciava il posto a un tramonto tempestoso. La piccola cittadina era tranquilla, e mostrava ancora i segni dei danni causati dall’acqua. Si registrò al Blackwood Inn, una struttura rustica e scricchiolante che emanava un forte odore di fumo di legna e cedro umido. Desideroso di un pasto caldo dopo il lungo viaggio in auto, si diresse verso la piccola taverna dell’albergo, scarsamente illuminata, per una cena tardiva.
Mentre mangiava, iniziò a chiacchierare con l’anziano locandiere. Quando David accennò al suo piano di accamparsi vicino al vecchio burrone per fotografare le salamandre bloccate lì, nella taverna calò un silenzio palpabile.
Il locandiere si sporse oltre il bancone, abbassando la voce fino a un sussurro. Avvertì David di stare alla larga dalla profonda cavità dopo il tramonto. Da settimane, i cacciatori segnalavano una «luce verde spettrale» che pulsava dal folto più profondo del boschetto — un fenomeno che, secondo gli anziani del villaggio, era di cattivo auspicio. David sorrise educatamente, del tutto scettico. Attribuì quelle voci al folklore locale o ai gas della palude, completamente ignaro di ciò che lo stava realmente aspettando.