Soline ringraziò Leo per essere venuto. Gli disse che aveva conservato il ritaglio perché le ricordava che la vita poteva ricominciare anche dopo il giorno peggiore. Quando Toby era piccolo, indicava la foto di Leo e lei gli diceva: «Quell’uomo mi ha aiutata a restare in vita abbastanza a lungo da poterti conoscere».
Leo faticava a parlare. Per lui, l’incendio di Harren era sempre stato una cicatrice, una notizia e un ricordo che tornava in certe notti. Per Soline, era stata la porta d’accesso alla maternità. Per Toby, immaginava Leo, riportare l’uomo che aveva già salvato sua madre una volta aveva perfettamente senso. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
Entrò un medico e spiegò con delicatezza che le condizioni di Soline erano state gravi, ma non disperate. Gli antibiotici stavano funzionando, il respiro si era stabilizzato e si prevedeva che si sarebbe ripresa. Leo guardò Toby in quel momento e capì l’errore del bambino. Toby aveva pensato che il pompiere che aveva salvato sua madre una volta potesse salvarla di nuovo.