Solo più tardi Leo capì il resto. Toby era nato incapace di parlare. Aveva sempre usato gesti, disegni e una scrittura accurata per esprimere ciò che contava. Quando aveva visto sua madre lottare per respirare, aveva preso il ritaglio dal comodino perché sapeva che incontrare Leo era uno dei suoi desideri più grandi. Il ragazzo voleva che sua madre fosse felice.
Qualche settimana dopo, Soline varcò le porte aperte della Stazione 42 tenendo per mano Toby. Era ancora magra e stanca, ma sorrideva. Leo era in piedi accanto all’autopompa, senza parole per un attimo, mentre lei lo ringraziava come si deve proprio nel luogo in cui Toby lo aveva trovato.
Toby aprì il suo quaderno e mostrò a Leo un disegno di un’autopompa, una donna, un ragazzino e un uomo con un segno sul polso. Sotto aveva scritto: «Grazie per aver salvato la mia mamma». Leo sorrise e si toccò la vecchia cicatrice. Per dieci anni aveva pensato che l’incendio di Harren fosse finito tra fumo e dolore. Ora sapeva che era finito anche con Soline viva e Toby al suo fianco.