La pioggia si riversava attraverso le porte aperte della caserma 42 quando il vigile del fuoco anziano Leo Dunne udì il leggero tonfo delle scarpe da ginnastica bagnate sul cemento. Si voltò dall’autopompa e vide un ragazzino in piedi appena dentro la caserma, completamente fradicio, pallido e silenzioso.
Il ragazzino stringeva al petto una busta di plastica come se fosse qualcosa di prezioso. Leo si accovacciò davanti a lui e gli chiese come si chiamasse, ma il bambino si limitò a fissarlo con gli occhi sgranati e spaventati.
Poi il ragazzino gli porse la busta. All’interno c’era un vecchio ritaglio di giornale, ingiallito ai bordi. Il titolo riguardava l’incendio dell’Harren Building di dieci anni prima. La foto ritraeva Leo mentre portava in salvo dal fumo una donna gravemente ustionata. Il suo nome era stampato sotto l’immagine. Il ragazzino indicò la donna, poi puntò con urgenza il dito verso la strada.