Questa foto del 1895, che ritrae una ragazzina che tiene per mano la sorella, sembrava del tutto normale — finché il restauro non ha rivelato questo fatto sbalorditivo…

Nora ricostruì il resto dai racconti di Hartley. Hartley aveva esitato e messo in guardia Peel riguardo alla pretesa di Eleanor; Peel l’aveva respinta con veemenza. Come i suoi predecessori, aveva liquidato la pretesa come un fantasma senza prove, ordinando allo studio di insabbiare il testamento e procedere con il trasferimento.

Quando Hartley si era opposto — sottolineando che il testamento era un documento legale fondamentale — Peel aveva usato l’arma più antica dell’arsenale legale: la minaccia della rovina finanziaria. Aveva ricordato a Hartley esattamente chi firmava i suoi assegni. La transazione era stata portata a termine con la forza, ma Hartley non aveva distrutto le prove come voleva Peel.

In un momento di silenziosa ribellione, aveva trovato e nascosto il testamento originale nel cassetto privato della sua scrivania. Aveva anche scritto una nota a mano — un riferimento a una lettera sigillata che Frances Calloway aveva un tempo depositato presso il patrimonio, in cui venivano nominati i discendenti di Eleanor. Aveva chiuso a chiave entrambe. Si era detto che si trattava solo di un «archiviazione precauzionale», ma mentre Nora leggeva le sue note frenetiche e scarabocchiate a margine, capì la verità. Non si trattava più di legge. Si trattava di senso di colpa. Hartley aveva aspettato che qualcuno scoprisse ciò che lui era troppo terrorizzato per rivelare.