L’aria nella cavernosa sala d’aste era densa del profumo di cera per pavimenti e di storia. Nora Vincent si strinse il cardigan addosso, facendosi strada tra file di cassettiere in mogano e pile di tessuti tarlati. In qualità di archivista professionista, aveva imparato che le storie più importanti raramente erano quelle messe all’asta; erano invece quelle sepolte nelle scatole scartate che giacevano sotto il palco.
Si accovacciò vicino a una pila di registri rilegati in pelle che odoravano di soffitte umide. Infilata tra un servizio da tè d’argento ossidato e una pila di corrispondenza c’era una cornice piccola e pesante. Era una fotografia vittoriana, l’emulsione argentata sbiadita in una spettrale tonalità seppia. Ritraeva due ragazze in rigidi abiti bianchi con colletto di pizzo. Erano in piedi su un tappeto, una leggermente più grande, che stringeva la mano di una ragazza più piccola con tale ferocia che le sue nocche apparivano bianche persino nella luce sgranata.
C’era qualcosa nell’espressione della ragazza più giovane — uno sguardo assente e vitreo — e nella postura innaturale e rigida delle sue membra che fece correre un brivido lungo la schiena di Nora. Fu una reazione forte e viscerale. Non esitò. Per dodici sterline, il banditore le consegnò quel frammento di passato. Nora avvertì una strana, persistente attrazione mentre la riponeva nella sua borsa…