Quella sera, l’appartamento di Nora era inondato dalla fredda luce blu del suo monitor. Estrasse con cautela la fotografia dalla cornice, la posizionò sull’apposito supporto e iniziò il lento e meticoloso processo di scansione ad alta risoluzione. Mentre il software lavorava, rendendo più nitidi i pixel sfocati e regolando il contrasto, Nora osservò le due ragazze emergere dalla nebbia del XIX secolo.
Ad ogni applicazione di un filtro, l’immagine diventava inquietantemente nitida. Il volto della ragazza più grande era ben definito, con lo sguardo fisso su qualcosa appena oltre l’inquadratura. Ma la ragazza più giovane — quella che Nora aveva notato per prima — era stata trasformata da quella nitidezza. I suoi occhi erano spalancati, fissi in uno sguardo che sembrava guardare dritto attraverso l’obiettivo della macchina fotografica. La sua postura non era semplicemente rigida; era rigida, bloccata in una posizione che sfidava la grazia naturale di una bambina. La sua mano, afferrata dalla ragazza più grande, penzolava con una strana angolazione, come se fosse incernierata.
Nora si appoggiò allo schienale, con il respiro che le si mozzava in gola. Aveva trascorso anni a catalogare oggetti vittoriani; conosceva i segni rivelatori della fotografia post mortem, in cui le famiglie in lutto facevano posare i propri figli defunti un’ultima volta per catturare una parvenza di vita. Fissò lo schermo, con il cuore che le batteva all’impazzata. Quella notte non riuscì a spegnere le luci.