Per capire come un normale volo a lungo raggio si sia trasformato in una partita a scacchi psicologica nei cieli, bisogna tornare indietro di due ore al gate di imbarco del JFK. Il terminal era un mare caotico di viaggiatori in ritardo, ma Leo si muoveva in quella follia con l’andatura lenta e esperta di chi praticamente viveva in volo.
Leo stava viaggiando in «deadhead» — termine aeronautico che indica un membro dell’equipaggio fuori servizio che viaggia come passeggero per riposizionarsi in vista del prossimo volo di servizio. Aveva appena completato una estenuante sequenza di voli di quattordici ore da Tokyo e stava tornando a casa a Londra. Grazie alla sua anzianità aziendale, il sistema di prenotazione automatizzato della compagnia aerea gli aveva assegnato il fiore all’occhiello: la nuovissima e sperimentale First Class Sky-Suite nei posti 1A e 1B. Non aveva chiesto quel lusso, ma gli era stato assegnato automaticamente in base al suo grado.
Non aveva l’aspetto né di un viaggiatore d’élite né di un pilota di alto rango: indossava una felpa grigia con cappuccio logora, jeans scoloriti e portava con disinvolta tranquillità un unico borsone malconcio. In piedi vicino alla corsia di imbarco prioritario, notò per primo la coppia che trattava con l’addetto al gate con tranquilla efficienza. L’uomo stava spiegando, con voce bassa e profondamente preoccupata, che la sua fragile moglie soffriva di una delicata condizione medica che richiedeva un imbarco anticipato. Beatrice finse di svenire proprio al momento giusto, e l’addetto, visibilmente agitato, li fece passare con disinvoltura davanti a trenta passeggeri in attesa.