La dottoressa Singh si sedette prima di parlare. Fu quella la prima cosa che Rachel notò: il modo in cui avvicinò la sedia e si sedette, invece di restare in piedi davanti alla scrivania come facevano i medici quando le notizie erano di routine. Rachel aveva le mani in grembo. Le premette piatte contro le cosce.
Sentì quella parola una volta, e poi sentì la testa girarle. La dottoressa Singh continuò a parlare, con cautela, con il tono misurato di chi aveva già dato questo tipo di notizie in passato — ma le parole smisero di arrivare in ordine. Rachel colse solo frammenti. Avanzato. Opzioni. Prima. La parola «prima» le giunse chiara, e qualcosa nel suo petto si strinse attorno ad essa come un pugno.
Chiese alla dottoressa Singh di ripetere tutto da capo. La dottoressa Singh lo fece. Rachel ascoltò tutto un’altra volta e capì perfettamente, e sentì, al di là della comprensione, una rabbia così acuta e silenziosa da spaventarla: tanti mesi sprecati. Verso l’uomo che l’aveva mandata a casa con la risposta sbagliata e le aveva detto che sarebbe andato tutto bene…