La stanza era buia, tranne che per il pallido bagliore dello schermo dell’ecografo. Mi sdraiai sul letto ricoperto di carta con una mano sulla pancia mentre mio marito, Adrian, era in piedi accanto a me e sorrideva come se fosse il giorno più felice della sua vita. Per settimane era stato più attento che mai. Mi preparava il tè, controllava ogni etichetta prima che mangiassi qualcosa e mi ricordava di riposare come se avessi in grembo una preziosa porcellana piuttosto che un bambino. Quando il tecnico girò il monitor verso di noi e indicò un piccolo profilo, mi strinse la spalla e sussurrò: “Ecco la nostra bambina” Ho quasi pianto.
Poi entrò la dottoressa Meera Shah, diede un’occhiata all’immagine e si fermò così all’improvviso che lo sgabello dietro di lei urtò la parete. È stato solo un secondo, forse meno, ma l’ho visto chiaramente. Qualcosa di molto più personale di una preoccupazione medica. Si è avvicinata, ha ingrandito il bambino e il suo volto è cambiato di nuovo. Adrian rise leggermente e chiese se tutto sembrava normale. La dottoressa Shah non rispose subito. Chiese invece al tecnico di stampare alcuni fotogrammi e continuò a parlare normalmente.
Adrian ricevette presto una telefonata. Mi baciò la fronte ed entrò nel corridoio. Nel momento in cui la porta si chiuse, la dottoressa Shah abbassò la voce. “Ascoltatemi attentamente”, disse. “Non dovrei dirlo nel modo in cui sto per dirlo, ma devi sentirlo” Mi si seccò la bocca. Mi fissò per un lungo secondo e poi disse: “Devi divorziare da tuo marito” La fissai. Lei guardò l’ecografia e poi me. “E qualunque cosa tu faccia”, sussurrò, “non dirgli che ho detto questo…”