Daniel Mercer aveva noleggiato l’auto solo perché la sua utilitaria aveva deciso di morire di martedì, che sembrava il giorno più insulso per un guasto. Non abbastanza drammatico da giustificare il panico, non abbastanza tranquillo da poter essere affrontato in seguito. Aveva tre ore di viaggio davanti a sé, una cartella di fatture sul sedile del passeggero e abbastanza soldi sul conto per far sembrare il noleggio uno scherzo di cattivo gusto. La berlina argentata che gli era stata consegnata era pulita, ordinaria e un po’ più vecchia dei veicoli lucidi mostrati sul sito web della società. Tuttavia, odorava leggermente di detergente al limone, il serbatoio era pieno a metà e l’impiegato fece scorrere le chiavi con la sicurezza annoiata di chi ha fatto questo lavoro migliaia di volte.
Dopo un’ora di viaggio, Daniel si fermò a una stazione di servizio per prendere un caffè. Quando rientrò, notò che il vano portaoggetti era aperto di qualche centimetro. Lo spinse una volta, due volte e poi più forte. Scattò e poi si riaprì. Borbottando sottovoce, si accovacciò verso di esso e tirò fuori il manuale d’uso, i documenti dell’assicurazione e una cartina stradale locale sgualcita che sembrava più vecchia dell’auto stessa. Qualcosa dietro il pacchetto faceva presa sulla cerniera. Si avvicinò di più, sfiorando con la punta delle dita il feltro, e strattonò quella che sembrava una piccola busta incastrata nell’angolo posteriore.
Era marrone scuro, morbido per l’età e non più grande di un portafoglio ripiegato. Daniel quasi lo spinse indietro. La gente dimenticava caricabatterie, occhiali da sole, tagliandi del parcheggio. Era normale. Ma questo sacchetto aveva un peso, di quelli che lo facevano soffermare. In piedi tra le pompe, con il caffè che si raffreddava in una mano, si guardò intorno nel piazzale vuoto e avvertì il più lieve cambiamento nella giornata, come se qualcosa di routine fosse appena uscito dal copione.