La prima cosa che la gente di solito chiede quando vede l’appartamento di Maya non è quanto paga, quanto pensa di restare o se le piace vivere lì. Di solito si fermano fuori, fissano lo strano edificio giallo e fanno una domanda molto più semplice: “C’è davvero qualcuno che vive lì dentro?” Maya capisce la reazione. Dalla strada, l’edificio non sembra tanto una normale casa, quanto piuttosto una stretta fetta di Tokyo che in qualche modo sta in piedi. A 40.000 ¥ (circa 300 dollari) al mese, è sorprendentemente conveniente per Tokyo, ma il prezzo ha senso quando si vede quanto poco spazio si ha a disposizione.
Maya è una giovane studentessa internazionale che cerca di far funzionare la vita in una delle città più trafficate del mondo. Quando immaginava di studiare in Giappone, si immaginava una piccola stanza, forse una cucina condivisa, forse un letto spostato vicino a una finestra. Non immaginava di vivere all’interno di un edificio giallo triangolare così sottile che gli stranieri rallentano solo per capire come possano starci degli appartamenti.
Eppure, questa è la sua casa. Ha un ingresso grande a malapena per stare in piedi, un minuscolo angolo cottura, una porta verde che conduce alla doccia, un piccolo bagno, una stanza principale stretta e un dettaglio molto insolito che i visitatori non si aspettano. Il bagno non si trova all’interno dell’appartamento. Maya ha imparato a ridere di questo particolare, ma solo perché ha imparato a conviverci.