Anche prima che Maya vi entrasse per la prima volta, l’esterno dell’edificio l’aveva avvertita che non si trattava di un appartamento normale. Si trova su uno stretto terreno di Tokyo, ricoperto di mattoni giallo brillante e a forma di triangolo. Da certe angolazioni sembra quasi impossibilmente sottile, come se qualcuno avesse preso un edificio normale e lo avesse schiacciato tra due blocchi più grandi.
Il lato più stretto è quello che attira maggiormente l’attenzione. Le persone che passano di lì spesso la guardano con la stessa espressione confusa, cercando di capire dove sono le stanze. Maya a volte si sente in imbarazzo. Non si aspettava che la sua casa diventasse una piccola attrazione stradale. Col tempo, però, ha iniziato a trovarlo divertente. L’edificio sembra impossibile, eppure lei ha le chiavi in tasca.
Per Maya, lo strano aspetto esteriore è anche parte del fascino dell’appartamento. Tokyo è piena di spazi minuscoli utilizzati in modo intelligente, ma questo edificio spinge l’idea all’estremo. Non è né elegante nel senso consueto del termine né spazioso. Ma fa quello che spesso Tokyo sa fare meglio: trasforma un piccolo e difficile pezzo di terra in qualcosa di funzionale. In qualche modo, all’interno di quel sottile triangolo giallo, Maya ha trovato un posto dove dormire, studiare, cucinare, lavarsi e iniziare la sua vita in Giappone.