L’ingresso è la prima vera prova. Quando Maya apre la porta, non c’è un ampio corridoio, non c’è uno spazio adeguato per fermarsi e non c’è un passaggio delicato dal mondo esterno. Entra direttamente nella zona più trafficata dell’appartamento. È qui che si toglie le scarpe, posa la borsa, raggiunge l’angolo cottura e accede alla doccia. In un appartamento normale, queste cose sono aree separate. Nel suo, invece, avvengono tutte nel giro di pochi passi.
Maya ha sviluppato una routine per entrare senza urtare nulla. Apre la porta, si gira leggermente, si toglie una scarpa, sposta la borsa e poi toglie l’altra. Se si affretta, l’appartamento le ricorda immediatamente che non c’è spazio per movimenti incauti. Ogni oggetto deve essere posizionato con intenzione. Un paio di scarpe lasciate nell’angolo sbagliato può bloccare l’ingresso.
Accanto all’ingresso si trova la minuscola cucina. Non è il tipo di cucina in cui Maya può stendere gli ingredienti e cucinare un lungo pasto. È appena sufficiente per cibi semplici, tè, spaghetti istantanei e il tipo di cucina che uno studente impegnato può fare dopo le lezioni. Dall’altra parte c’è la piccola porta verde del bagno con doccia, un dettaglio che i visitatori notano sempre. La porta sembra quasi allegra, ma dietro c’è uno dei bagni più compatti che si siano mai visti.