Dietro la porta verde c’è il bagno con la doccia e, al suo interno, una piccola vasca da bagno. La prima volta che Maya l’ha vista, si è quasi messa a ridere. Tecnicamente è una vasca da bagno, ma non è generosa come la si immagina di solito. È minuscola, stretta e scomoda, ma è comunque un vero bagno. Nelle serate fredde o dopo una lunga passeggiata per Tokyo, questo piccolo dettaglio fa sembrare la stanza meno ridicola e più utile.
L’uso della doccia richiede un livello di pianificazione che Maya non si sarebbe mai aspettata dal bagno. Non può muoversi con disinvoltura. Deve girare le spalle prima di muovere i piedi, tenere gli articoli da toilette in posti fissi ed evitare di comprare bottiglie grandi che occupano troppo spazio. Se le cade qualcosa, anche piegarsi diventa un piccolo sforzo calcolato. La stanza la rende consapevole di ogni gomito, di ogni ginocchio, di ogni movimento incauto.
Ma Maya sa anche che il bagno con doccia è uno dei motivi per cui l’appartamento può ancora essere definito una casa completa. Senza di esso, l’unità abitativa sembrerebbe più un ripostiglio con un letto. Con esso, l’appartamento offre le basi della vita quotidiana, anche se ogni base è disponibile nella sua versione più piccola possibile. Il bagno non sarà lussuoso, ma funziona comunque in modo efficiente.