Per il resto dell’appuntamento, la dottoressa Shah si comportò come se non fosse successo nulla di strano. Misurò il bambino, annotò che la crescita era regolare, stampò tre immagini lucide e parlò ad Adrian con il tono calmo e rassicurante che i medici usano quando tutto dovrebbe andare bene. Quando raggiungemmo il parcheggio, lui parlava dei colori della vernice della cameretta e dell’opportunità di dire ai suoi genitori che il bambino era una femmina. Rispondevo quando dovevo, ma la mia mente rimaneva intrappolata in quella stanza. Divorzia da tuo marito. Non dirgli che l’ho detto.
A un semaforo rosso, Adrian mi guardò. “Sei silenzioso”, disse. “Il dottore ha detto qualcosa quando sono uscito?” Il suo tono era gentile, ma c’era una sfumatura che faceva sembrare una semplice domanda un test. Feci un sorriso forzato e dissi che mi aveva solo avvertito del gonfiore e dello stress. Lui rimase a guardare per un attimo troppo a lungo, poi annuì e tornò sulla strada. Quando arrivammo a casa, insistette perché andassi di sopra a sdraiarmi mentre lui preparava la cena. Venti minuti dopo, entrò portando una zuppa su un vassoio e il mio telefono nell’altra mano. “Ha chiamato Claire”, disse, nominando mia sorella maggiore. “Non ho risposto. Non hai bisogno che ti turbi”