Dopo che uscì dalla stanza, controllai il telefono. Claire aveva chiamato. C’era anche un messaggio che mi ricordava che avevo dimenticato di ritirare le vitamine prenatali. Non c’era la firma, ma non ne aveva bisogno. Fissai lo schermo finché il polso non iniziò a pulsare in gola. Sapevo cosa dovevo fare. Al piano di sotto sentii Adrian che si muoveva in cucina, aprendo cassetti, canticchiando dolcemente tra sé e sé come se la nostra vita fosse perfettamente ordinaria.
Raccontai ad Adrian la stessa storia, che avevo dimenticato di prendere le mie vitamine prenatali. Era il mio giorno fortunato. La riunione online di Adrian lo teneva occupato e io potevo guidare da sola. Non sospettava nulla. La clinica era buia, tranne una sala di consultazione sul retro, dove la dottoressa Shah aspettava in borghese con una spessa cartella di carta sul tavolo. Sembrava meno un medico e più una donna che aveva provato questa conversazione e ne temeva ancora ogni parola. “Non sto cercando di spaventarla”, disse appena mi sedetti. “Sto cercando di impedirle di addentrarsi in qualcosa che non capisce”