La prima cosa che Claire Dodd notò fu che la fotografia accanto alla sua bara la faceva sembrare più gentile di quanto si fosse mai sentita. Era stata scattata molte estati prima, prima delle notti insonni, prima che suo marito cominciasse a controllare le finestre come se qualcuno li stesse osservando. Ora la sua foto si trovava su un cavalletto accanto a fiori, candele e una linda bara di quercia destinata a contenere la fine della sua storia, disposta come se la sua assenza fosse già stata approvata.
Claire stava in fondo a Sant’Agnese con un semplice cappotto nero, mentre la pioggia le scivolava dai capelli sul pavimento di pietra. Per tre secondi nessuno si mosse. Poi la sorella lasciò cadere l’opuscolo degli inni. Sua madre emise un suono che non era del tutto un grido. Sul pulpito, Colin Dodd afferrò entrambi i lati del leggio e fissò come se la donna morta nella cornice fosse scesa.
Claire salì lentamente la navata. Tutti i volti si voltarono. Il prete dimenticò la battuta successiva. La bocca di Colin si aprì, ma non uscirono parole. “Per favore”, disse Claire, fermandosi accanto alla bara. “Non fermarti per colpa mia”