In un giorno così lontano da poterlo a malapena ricordare, il telefono di Claire iniziò a ronzare mentre stava piegando gli asciugamani nella camera da letto al piano superiore. Il primo messaggio era della sua banca, che le chiedeva di confermare un tentativo di accesso. Il secondo proveniva da un vecchio conto di risparmio che usava raramente. Il terzo era un codice di un portale assicurativo che non ricordava di aver impostato.
All’inizio diede la colpa alle solite cose: password trapelate, chiamate di disturbo, il genere di confusione digitale di cui tutti si lamentavano ma che nessuno capiva. Colin salì di sopra con due tazze di tè e le disse esattamente questo. “Sarà una truffa”, disse, troppo in fretta. “Non cliccare su nulla. Dovrebbe essere tutto a posto”
Questo avrebbe dovuto rassicurarla. Tuttavia, Colin era cauto per natura. Controllava le serrature due volte, conservava le ricevute in cartelle etichettate e una volta aveva restituito un tostapane perché la spina sembrava “leggermente difettosa” Ma questa volta sembrava quasi spensierato. Claire non lo annotò nemmeno consapevolmente, ma la cosa le si sarebbe ritorta contro in seguito.