Al quarto mese, Daniel si era quasi allenato a non pensarci. Poi Frank lo chiamò e gli chiese di entrare. L’avvocato aveva terminato la revisione. L’azienda aveva fatto il possibile: aveva contattato le aziende precedenti, aveva rintracciato la proprietà, aveva avvisato i possibili eredi e aveva atteso il periodo di reclamo formale. Non era emerso nulla di concreto. L’orologio non era mai stato inserito nell’inventario dell’azienda quando la berlina era entrata nel parco macchine, e nessuno si era fatto avanti con una documentazione abbastanza solida da stabilirne la proprietà. L’agenzia di noleggio, forse sorprendentemente, non cercò di insabbiare la questione nella nebbia legale. Frank disse a Daniel che, poiché aveva segnalato immediatamente l’oggetto, aveva collaborato durante tutto il processo e non aveva mai cercato di nascondere il ritrovamento, l’azienda voleva gestire la vendita in modo trasparente e dividere il ricavato con lui.
Daniel lo fissò per diversi secondi prima di fare l’unica domanda sensata: “Dici sul serio?”
Consegnarono l’orologio a una rispettabile casa d’aste specializzata in orologi d’epoca. Le foto del catalogo facevano sembrare quasi regale il vecchio oggetto graffiato dell’area di servizio. Le offerte si aprirono con cautela, per poi accelerare rapidamente. Ai collezionisti piacevano il modello, la configurazione del quadrante e anche la storia non dispiaceva. Quando il martello è caduto, il prezzo è stato fissato a 312.000 dollari. Dopo le commissioni, le spese legali e la divisione concordata, la quota di Daniel ha superato di poco i 146.000 dollari.
Una cifra del genere non fa notizia negli ambienti miliardari. Ma per Daniel, che aveva trascorso l’anno a destreggiarsi tra riparazioni, fatture in ritardo e la costante aritmetica del “quasi abbastanza”, sembrava irreale. Prima ha saldato i debiti. Poi ha sostituito la sua auto morta con una di sua proprietà. Poi ha versato un acconto per una piccola casa a schiera con una cucina stretta e un albero di fichi nel giardino sul retro. Continuava ad aspettare di svegliarsi di nuovo al verde. Ma i numeri sono rimasti al loro posto.