Walter passò tre giorni a pensare. Si sedette in poltrona. Si sedette sul portico. Camminava per il giardino con le mani dietro la schiena, guardando il terreno. Il suo pesce rosso lo osservava dalla finestra con quello che Walter interpretava come un paziente incoraggiamento. Di notte, Walter scriveva cose sul suo quaderno, poi le cancellava, poi scriveva qualcos’altro. Fece un elenco. Fece un secondo elenco. Disegnò una piccola mappa del prato anteriore con linee tratteggiate e piccole etichette. Cerchiò alcuni articoli del negozio di ferramenta nel catalogo che teneva sotto il tavolino.
Giovedì il piano era pronto. Non era rumoroso. Non era cattivo. Non avrebbe fatto male a nessuno, né agli umani né ai cani. Ma, Walter ne era certo, avrebbe fatto capire un punto molto chiaro. Aveva bisogno di alcune forniture e di un piccolo aiuto da parte della vicina di casa, la signora Chen, che gli doveva un favore da quando aveva innaffiato le sue piante per tre settimane mentre lei andava a trovare la figlia. Doveva anche fare una telefonata, molto importante, e prenotare qualcosa per il sabato mattina. Sorrise tra sé e sé mentre componeva il numero.