Walter Briggs salì sul portico di casa alle sette del mattino, con la tazza di caffè in mano, e smise immediatamente di respirare. Era di nuovo lì. Proprio al centro del suo prato – la parte che aveva riseminato solo martedì scorso – un mucchio fresco e fumante che poteva provenire solo da qualcosa delle dimensioni di un piccolo cavallo. Lo fissò per un lungo momento. Una vena gli pulsò lentamente sulla fronte.
Posò la tazza sulla ringhiera del portico. Con molta attenzione. Molto deliberatamente. Rientrò in casa, si sedette sulla poltrona e piegò le mani in grembo. Chiuse gli occhi. Contò fino a venti. Riaprì gli occhi. Si alzò, tornò in veranda, prese il caffè e guardò ancora una volta il prato. Era ancora lì. Certo che c’era.
“È così”, disse Walter a nessuno in particolare, a meno che non si contasse il suo pesce rosso, che lo osservava dal davanzale della finestra con quello che Walter riteneva un tranquillo sostegno morale. “È assolutamente così. Quando è troppo è troppo” Tirò fuori dal taschino della camicia un piccolo quaderno e fece scattare la penna. Abbozzò un’idea. Poi si sedette sulla sedia del portico e iniziò a pianificare davvero.