Walter Briggs viveva al numero 14 di Clover Lane da trentuno anni. Si era trasferito l’estate successiva al pensionamento dall’ufficio postale, dove aveva smistato lettere per quattro decenni senza mai perderne una. Ne era orgoglioso. Era anche orgoglioso del suo prato, un tappeto denso e uniforme di erba blu del Kentucky che aveva fatto crescere dalla terra nuda, nutrito con fertilizzanti attentamente dosati e innaffiato ogni mattina prima delle sei. I vicini lo avevano fermato durante le passeggiate per complimentarsi. Una volta un ragazzo gli aveva chiesto se fosse artificiale.
Walter viveva ormai da solo. Sua moglie, Dorothy, era morta quattro anni fa e i loro figli si erano trasferiti da tempo in altre città. Ma la casa non sembrava mai vuota per Walter, perché c’era sempre qualcosa da curare. Le aiuole del giardino andavano diserbate. Le siepi andavano tagliate. Le grondaie andavano pulite. E il prato aveva sempre bisogno di qualcosa. Era un lavoro, e Walter capiva il lavoro. Dava alle sue giornate una forma che aveva importanza per lui.