Il lunedì mattina successivo, la scena tra la Elm e la Quinta tornò con una nuova, pesante chiarezza. Mentre José accostava la 402 al marciapiede, guardò Barnaby non come un mistero o un randagio, ma come un compagno di viaggio perso nella nebbia del dolore. Si rese conto che per Barnaby l’arrivo dell’autobus era l’unica cosa che gli rimaneva di Toby. Il sibilo dei freni pneumatici e lo sferragliare delle porte erano i segnali che il suo mondo poteva finalmente essere raddrizzato.
José osservò le orecchie del cane drizzarsi quando le porte si aprirono. Osservò gli occhi del cane scrutare i volti delle tre persone scese: un’infermiera stanca, un adolescente con il cappuccio e un uomo d’affari. Ogni volta che l’ultima persona si allontanava e Toby non c’era, la postura di Barnaby si afflosciava di una frazione di centimetro, eppure non abbandonava mai il suo posto. Era un maestro della speranza, anche se quella speranza veniva sistematicamente smantellata ogni mattina.