La nebbia del mattino si aggrappava all’asfalto come un sudario umido, ma lui era di nuovo lì. Per il ventesimo giorno di fila, José tirò il pesante volante dell’autobus 402 verso il marciapiede tra la Elm e la Quinta. E per il ventesimo giorno, lo stesso golden retriever rimase perfettamente immobile, con gli occhi fissi sulle porte a soffietto. Non abbaiava. Non scodinzolava. Semplicemente aspettava con un’intensità dignitosa e straziante che fece stringere il petto di José.
José aveva visto molti randagi nei suoi vent’anni di guida, ma questo cane era diverso. Indossava un collare di cuoio logoro e possedeva i modi raffinati di una creatura che un tempo era stata profondamente amata. Quando l’ultimo passeggero scese, il cane scrutò il corridoio vuoto, storcendo il naso. Quando José finalmente sospirò e chiuse le porte con un sibilo, il cane non si mosse. Si limitò a guardare l’autobus che si allontanava, una sagoma solitaria che svaniva nello specchietto retrovisore
L’immagine dell’animale ha perseguitato José per il resto del turno, sfogliando la sua mente tra i cambi di marcia e le convalide dei biglietti. Non era solo la persistenza del cane a lasciarlo perplesso; era il modo in cui l’animale sembrava osservare l’autobus ogni giorno. Cosa ci faceva lì? E dov’era il suo padrone?