“Questo è Barnaby”, disse a bassa voce il negoziante, appoggiandosi al bancone. “Apparteneva a Toby, un violoncellista che viveva nell’appartamento proprio sopra questo negozio. Erano inseparabili. Non si vedeva mai uno senza l’altro. Toby lo portava qui mentre io lavoravo alle sue corde. Barnaby se ne stava lì, ad ascoltare la musica come se capisse ogni nota”
Il negoziante spiegò che Toby era un astro nascente della sinfonia locale, un musicista che lavorava fino a tarda notte nella sala concerti della città. Ogni mattina, alle 6:15 esatte, Toby scendeva dall’autobus 402, di ritorno dalle prove o dai concerti notturni. Barnaby era lì, in attesa alla fermata, per accompagnarlo a casa per gli ultimi tre isolati. Era il loro rituale, un patto di fedeltà silenzioso e sacro.