Una mattina, un’anziana signora di nome Gable, che aveva percorso il tragitto per un decennio, rimase a bordo per una fermata in più solo per parlare con lui. “Vivo sulla Quinta da quarant’anni”, gli disse, con la voce che le tremava leggermente. “Quel cane… non era sempre solo. Mesi fa lo vedevo passeggiare per il quartiere con un giovane. Un ragazzo alto, che portava sempre una grande valigia nera sulla schiena. Erano una bella coppia”
Questo frammento di informazione agì come una scintilla. José si ritrovò a pensare al “ragazzo con la valigia” durante le pause pranzo. Cominciò a immaginare la loro vita: forse erano studenti, o forse si erano appena trasferiti in città. Il collare di cuoio del cane suggeriva una casa, eppure la sua cassa toracica cominciava a mostrarsi e il suo mantello stava perdendo la sua lucentezza. Era una creatura sospesa nel tempo, in attesa di una vita che si era chiaramente arenata.