Man mano che i giorni diventavano settimane, la presenza del cane diventava la parte più affidabile del giro delle 6:15 del mattino. José cominciò a cercarlo con un fervore rituale, provando una strana ondata di ansia se l’angolo appariva vuoto anche solo per un secondo. Il cane non perdeva mai un colpo; che fosse un martedì di pioggerellina o un venerdì di gelo, era una statua dorata ancorata al cemento. Era diventato un punto di riferimento, un punto fermo nel mondo mutevole dei pendolari di José.
José iniziò a chiedere ai passeggeri abituali se sapevano a chi appartenesse il cane. Indicava fuori dal finestrino mentre le persone battevano le loro tessere di transito. La maggior parte scrollava le spalle, preoccupata dal telefono o dal caffè del mattino, ma alcuni cominciarono a notarlo. Tra i frequentatori abituali della 402 iniziò a formarsi una tranquilla comunità di preoccupazione, con persone che scrutavano fuori dai finestrini e sussurravano: “È ancora lì”, mentre l’autobus si avvicinava alla Elm e alla Quinta.