«Ci sono segni di sfregamento sul chiavistello», sussurrò Yelena tra sé e sé, con il cuore che le martellava contro le costole. Di sicuro non c’erano quando si era trasferita. Uscì lentamente dall’armadio, afferrò il telefono e compose il numero di emergenza della polizia, con una voce più piatta di quanto si sentisse in realtà.
«Credo che qualcuno stia entrando nel mio appartamento attraverso un pannello di manutenzione», disse all’operatore, cercando di mantenere la calma. Descrisse i segni di sfregamento lasciati a mezzanotte, il cibo scomparso e l’armadio manomesso. L’agente all’altro capo del telefono era gentile ma non sembrava affrettato. «Beh, signora, dato che non ci sono segni di effrazione sulle porte vere e proprie, non possiamo inviare un’unità di emergenza. Manderemo presto qualcuno a controllare l’immobile.»
«Presto?» chiese Yelena, con la voce che le si spezzava. «Sì, signora, è il meglio che possiamo fare.» Lo ringraziò e riattaccò. Trascorse la serata con tutte le luci accese, una pesante sedia da cucina incastrata sotto la maniglia della porta dell’armadio, ripetendosi che poteva aspettare. Resistette fino a poco dopo l’una del mattino, prima che l’attesa diventasse del tutto insopportabile.