La telecamera per interni arrivò due giorni dopo: un modello economico con sensore di movimento che montò sopra la porta dell’armadio che dava sul soggiorno. «Solo per stare tranquilla», si disse mentre la sincronizzava con il telefono. Si aspettava che non riprendesse assolutamente nulla, proprio come le telecamere esterne dell’edificio.
All’1:47 del mattino, il suo telefono emise un segnale acustico di avviso. La mattina seguente, davanti a un caffè, Yelena guardò il filmato registrato, con il pollice immobile sullo schermo. «Oh mio Dio», sussurrò. Si vedeva un’ombra rasente al suolo vicino alla bocchetta di ventilazione a pavimento accanto all’armadio: appariva e scompariva all’istante, troppo grande e decisa per essere un topo, e si muoveva con assoluta sicurezza.
Lo guardò quattro volte, mentre il caffè le si raffreddava. «Non è una corrente d’aria», sussurrò, con le mani tremanti. Non era un animale più grande, né un effetto ottico della luce a infrarossi. Le si gelò il sangue nelle vene quando finalmente si concesse di portare a termine quel pensiero terrificante: qualunque cosa fosse quella cosa, non era entrata dalla porta, né dalla finestra. Era arrivata da sotto.