Ogni notte sentiva dei rumori fuori dalla sua porta — quando scoprì il motivo, era ormai troppo tardi…

«Credo di stare impazzendo, Pat», disse Yelena il giorno dopo nella lavanderia, tentando di ridere. Cercò di farlo sembrare uno scherzo, di quelli che si raccontano quando si vuole che qualcuno rida e ti dia della paranoica. «Il mio cibo continua a sparire di notte.»

Pat si fermò un attimo, mentre infilava delle monete da 25 centesimi nella lavatrice. «Probabilmente sono i topi, cara. Riescono a infilarsi ovunque.» Poi si picchiettò pensierosa il mento. «O forse è quel vecchio locale tecnico. Il mio padrone di casa me ne ha parlato quando mi sono trasferita: c’è un antico locale tecnico che passa sotto alcuni dei nostri appartamenti, risalente alla costruzione dell’edificio. Presumibilmente sigillato decenni fa.»

«Un locale tecnico? Sotto il mio pavimento?» chiese Yelena, sentendo stringersi il petto. Pat alzò le spalle, gettando gli asciugamani nell’asciugatrice. «È quello che dicono, ma chi lo sa con questi vecchi edifici? Sono più vecchi di noi due messe insieme.» Yelena annuì a malapena e lasciò che la conversazione scivolasse via, ma quel dettaglio casuale si radicò saldamente nella sua mente, in attesa di essere svelato.