«Mi dispiace!» gridò l’uomo dal sottotetto, le parole disperate che si accavallavano mentre strisciava lentamente verso la luce del suo armadio, con le mani ancora alzate in alto. «Sono stato licenziato in autunno, sfrattato a dicembre. Una notte gelida ho trovato la botola del seminterrato aperta e ho capito che questo spazio passava sotto gli appartamenti. La bocchetta di ventilazione del suo pavimento era l’unica che si apriva facilmente. Ho preso solo un po’ di cibo per sopravvivere!»
Scoppiò in lacrime, singhiozzando piano mentre se ne stava seduto sul pavimento del suo armadio con i vestiti logori. «Ogni singola mattina, sgattaiolavo fuori dal seminterrato prima che lei si svegliasse. Usavo i bagni pubblici del parco per lavarmi, vestirmi e cercare lavoro. Guarda nella mia borsa, ci sono i moduli di candidatura! Non sono un criminale, signora. Stavo semplicemente morendo di freddo. Non ho mai toccato la porta della tua camera da letto, lo giuro!»
Yelena rimase paralizzata vicino al bancone, con il telefono all’orecchio mentre l’operatore le assicurava che le sirene erano già a diversi isolati di distanza. La pura disperazione nella sua voce squarciò il suo terrore, sostituendolo con un dolore vuoto e opprimente. Sembrava così incredibilmente piccolo, tremante sul pavimento in parquet, circondato dai resti del pane che lei gli aveva rubato e dalla realtà di una vita completamente distrutta dalla sfortuna.