«Ci dispiace tantissimo di non essere arrivati prima, signora Martin», disse l’agente Torres, con espressione severa mentre raccoglieva la sua deposizione. All’esterno, le luci blu lampeggianti di tre auto della polizia proiettavano ombre frenetiche sulle sue pareti. Lo scetticismo emerso durante la sua precedente telefonata era completamente svanito; nel momento in cui si erano resi conto che un intruso aveva avuto accesso fisico alla sua abitazione, il distretto aveva invaso l’edificio.
L’uomo fu condotto fuori in manette, con la testa china, un modulo di domanda di lavoro sgualcito che spuntava dalla tasca. «Mi dispiace tantissimo», mormorò mentre le passavano accanto. Il detective Miller si fece avanti, preparando i documenti. «Possiamo denunciarlo per violazione di domicilio aggravata, signora Martin. Abbiamo solo bisogno della sua firma per sporgere denuncia.» Yelena guardò le spalle tremanti dell’uomo e scosse la testa. «No», disse dolcemente, con voce ormai ferma. «Non sporgete denuncia. Ha solo bisogno di aiuto.»
Gli agenti esitarono, sorpresi, ma rispettarono il suo desiderio, promettendo invece di metterlo in contatto con i servizi sociali. Il custode del palazzo fu svegliato alle 2:00 del mattino per saldare definitivamente il pannello dell’armadio. Quella notte Yelena chiuse a chiave la porta, mentre un silenzio opprimente calava sull’appartamento. I rumori cessarono e il cibo rimase dove lei l’aveva lasciato, ma per settimane a seguire si ritrovò comunque ad ascoltare.