Elias schioccò la lingua, un suono morbido e ritmico usato per confortare gli animali selvatici stressati. Avanzò di un centimetro alla volta, mantenendo un profilo basso. Il vitello tremava così violentemente che poteva vedere le sue costole agitarsi sotto la pelle polverosa. Non scattò.
All’improvviso, il vitello uscì dalla sua trance e si lanciò verso di lui. Gli sbatté contro gli stinchi, infilandosi dietro le ginocchia e tremando senza controllo. Elias guardò oltre l’animale spaventato, verso la macchia d’erba, rendendosi conto con un senso di sconforto che il vitello aveva fatto la guardia. Strisciò in avanti, separò gli steli secchi e dorati e scoprì la madre-lampo, tranquillizzata, con un dardo pesante che le sporgeva dalla spalla.
Gli si rivoltò lo stomaco. Il lavoro chimico era sciatto e disperato; non si trattava di assistenza medica. Controllò i parametri vitali della madre, premendo le dita sul collo. Respirava, ma la frequenza cardiaca era bassa e irregolare. Quando si voltò per scrutare il perimetro, il sangue gli si raggelò. Il silenzio fu finalmente rotto da una bassa vibrazione.