Manovrò il camion fuori strada, facendo ondeggiare violentemente il veicolo sul terreno irregolare e cotto dal sole. Quando entrò nella radura, la vista lo bloccò. Un vitello di rinoceronte era congelato sul posto, con il corpo rigido come una tavola. Non stava pascolando o vagando; era bloccato in una postura rigida, simile a una statua. Stava fissando con sguardo fisso una macchia di erba alta e dorata di elefante a una cinquantina di metri di distanza.
Elias non si affrettò; spense il motore e uscì, con il silenzio della boscaglia che gli premeva sui timpani. L’immobilità qui era assoluta: niente uccelli, niente vento, nemmeno il fruscio degli insetti nella boscaglia. Si mosse con angosciosa deliberazione, la mano in bilico vicino alla cintura. Provò ancora una volta la radio: “Base, ho un potenziale incidente. Mi ricevete?”
Non ottenne altro che un ronzio ritmico e pulsante che sembrava vibrare tra i suoi denti. Si rese conto allora che il silenzio non era solo un’assenza di suoni: era una pressione pesante e soffocante, come se il paesaggio stesse trattenendo il respiro.