John si muoveva nell’ombra del seminterrato non riscaldato, con il fascio di luce della torcia che fendeva il freddo umido. Seguì il grattare verso una stretta sporgenza di pietra vicino alle travi, ma non trovò un animale spaventato e rannicchiato. Al contrario, il fascio di luce catturò un paio di occhi color ambra. Il gattino era bloccato contro la pietra, il suo corpo vibrava con un’intensità che sembrava fame pura e disperata. A pochi metri di distanza, un grosso storno svolazzava freneticamente.
Con uno scatto di energia esplosiva, il gattino si lanciò. Si mosse con una grazia predatoria sorprendente per le sue dimensioni, spinto da un fervore che poteva derivare solo dalla fame. Ma quando l’uccello fuggì in un crepaccio più alto, la forza del gattino svanì. Non si lanciò all’inseguimento, ma semplicemente si accasciò, voltandosi verso John con una lentezza angosciante. Strisciò verso di lui, con le zampe tremanti, finché non crollò quasi sui suoi stivali, boccheggiando. John lo raccolse, con il cuore a pezzi. Si chiese se avessero sempre deluso queste creature: forse il loro rifiuto del latte non era testardaggine, ma un bisogno biologico di qualcos’altro. “Fiona, prendi un po’ di carne!”, chiamò, correndo al piano di sopra. “Forse stiamo dando loro da mangiare le cose sbagliate!”