Arthur Pendelton era un uomo che credeva che un quartiere fosse buono solo quanto il suo prato più debole. In qualità di presidente di lunga data dell’associazione dei proprietari di case di Whispering Pines, prendeva sul serio i suoi doveri, anche se il resto del consiglio di tre persone raramente condivideva la sua urgenza. Era la prima, caldissima settimana di giugno e Arthur stava percorrendo il suo perimetro con una cartellina, notando che l’erba al 412 di Elm Street aveva ufficialmente superato la soglia massima di tre pollici. il 412 Elm apparteneva al signor Henderson, un vedovo solitario la cui proprietà si trovava a una leggera altura proprio sopra quella di Arthur.
Arthur si fermò vicino al suo portico posteriore, abbassando la cartellina. L’aria pesante dell’estate cambiò improvvisamente, portando una brezza che gli fece lacrimare gli occhi. Era una puzza densa e soffocante, qualcosa di profondamente ripugnante, metallico ma organico, come un misto di carne marcia e residui chimici. Si coprì il naso con la camicia, rintracciando l’odore. A causa dell’allineamento delle loro proprietà, l’odore si sprigionava direttamente dalle giunture arrugginite del garage di Henderson, chiuso con un lucchetto, e si depositava direttamente nel basso cortile di Arthur.