Un venerdì mattina, poco più di un anno dopo l’ultima volta che è stata vista, June ha posato un cappotto nero sul letto. “Puoi ancora cambiare idea”, disse. Claire si guardò allo specchio. Aveva ancora lo scolorimento di un vecchio livido vicino alla mascella e un sottile graffio sotto un occhio.
Elise Grant l’accompagnò a St. Agnes con un’auto civetta. Arrivarono attraverso il vicolo laterale dopo che i lutti erano entrati. La pioggia si muoveva dolcemente sul sagrato della chiesa. Attraverso il muro di pietra, Claire poté sentire il primo inno che si levava per lei, con le voci che tremavano sulle parole che erano state loro consegnate.
“Mia madre è lì dentro”, disse Claire. “Lo so”, rispose Grant. “Mia sorella pensa che mi stia seppellendo” “Lo so” Claire quasi si chiese se sarebbe stato più misericordioso tornare indietro in quel momento, solo per risparmiare ai suoi cari la brutta verità di ciò che doveva ancora accadere. Poi sentì la sua voce dall’interno della chiesa, ferma e ferita, che iniziava a raccontare a tutti ciò che Claire aveva significato per lui. La sua mano si chiuse intorno alla maniglia della porta della chiesa. La aprì.