Passai il giorno successivo fingendo che tutto fosse normale. Adrian uscì per andare al lavoro dopo avermi baciato la fronte e avermi ricordato di non muovermi. Non appena la sua auto sparì, andai nel suo studio. Non mi aveva mai detto che non potevo entrarci, ma aveva un modo di far sentire certe stanze off-limits senza mai pronunciare la regola ad alta voce. I cassetti erano ordinati, gli scaffali colorati, la superficie della scrivania quasi spoglia. Per dieci minuti non trovai altro che contratti, ricevute e una costosa penna stilografica. Poi notai un armadietto chiuso a chiave, nascosto dietro una fila di libri di viaggio incorniciati. La chiave era incollata sotto la scrivania.
All’interno c’erano tre cartelle con etichette che non avevo mai visto prima. Una conteneva copie di documenti legali con un altro cognome. Una conteneva estratti conto di conti bancari che non riconoscevo. Il terzo aveva il mio nome scritto sulla linguetta con la calligrafia di Adrian. Le mani mi tremarono mentre la aprivo. C’erano stampe del portafoglio della mia eredità, il piano fiduciario della mia defunta madre e note scritte a mano sulla tempistica. Una riga era stata sottolineata due volte: “accesso dopo la nascita”. Mi sedetti così bruscamente che sentii il feto muoversi dentro di me.