George era in cucina quando suonò il campanello. Zoe era al piano di sopra. Rex arrivò per primo, posizionandosi in fondo al corridoio e immobilizzandosi in un modo che non era ancora proprio un ringhio.
George aprì la porta. L’uomo sui gradini aveva circa quarant’anni, capelli color sabbia, con la calma misurata di chi aveva riflettuto a lungo su quel momento. Disse che stava cercando Zoe. Pronunciò il suo nome con una familiarità che George trovò immediatamente sgradevole. Disse che si chiamava Marcus e che era un vecchio amico.
George guardò l’uomo. Rex emise un suono più basso e più deliberato di un latrato. «Non è disponibile», disse George. «Posso prendere un messaggio?» Marcus disse che avrebbe preferito parlare direttamente con lei. Era gentile — sorrideva persino — ma non si mosse dal gradino. Disse: «Le farò sapere che sei passato», e cominciò a chiudere la porta. Marcus vi appoggiò la mano contro.