Rex ora dormiva costantemente fuori dalla porta della loro camera da letto. George lo trovava lì al mattino, eretto e vigile piuttosto che raggomitolato e assonnato come di solito si svegliano i cani, come se fosse stato di guardia tutta la notte invece di dormire.
Era la costanza di quel comportamento che infastidiva George. Rex non reagiva a nulla di visibile: nessun rumore, nessun disturbo. Aveva semplicemente scelto un posto e lo stava mantenendo. George ne parlò a Zoe una mattina, e lei disse che non sapeva perché lo facesse, distogliendo lo sguardo appena in tempo perché George lo archiasse insieme a tutto il resto che stava archiviando.
Stava costruendo un quadro, pezzo per pezzo, con la maggior parte dei pezzi ancora mancanti. Telefonate a tarda notte. Buste curate. Un cane di guardia. Una moglie che era affettuosa e presente e, in qualche modo, sotto tutto ciò, molto lontana. Stava ancora aspettando pazientemente una spiegazione o un evento che facesse emergere la questione.