Poi, con una voce così piccola che Sean quasi non la sentì, Leo disse: “Papà?” L’uomo si girò completamente. Per un secondo sospeso, nessuno dei due si mosse. Poi le parole di Leo uscirono di getto, disordinate e senza fiato, come accade quando un bambino si tiene tutto dentro per troppo tempo. Disse che la sua sorellina non riusciva a respirare. Disse che sua madre era in ospedale. Disse che il padrone di casa era venuto di nuovo e che c’erano state delle urla e lui non sapeva cosa fare. Aveva trovato la vecchia busta e la fotografia e aveva pensato che se fosse riuscito a trovare suo padre, forse le cose avrebbero smesso di andare a rotoli per una notte.
L’uomo lo fissò come se gli avessero tolto l’aria dal petto. La maschera da saldatore gli scivolò di mano e colpì il cemento con un colpo secco. Sean vide la bocca dell’uomo tremare prima che arrivassero le parole. “Leo”, disse, e quel nome sembrò aprirlo. Cadde in ginocchio sotto la pioggia, con una mano sul viso, come se improvvisamente non riuscisse a sopportare il peso di ciò che suo figlio aveva appena detto.