La risposta fu più rapida del previsto. Nel giro di dieci minuti, la tranquilla strada di periferia fu inondata dallo stroboscopio ritmico delle luci blu e rosse. Non si trattava di normali volanti della polizia. Uomini in pesanti abiti color carbone emersero da furgoni non contrassegnati, portando con sé contatori Geiger che iniziarono a chiacchierare istericamente non appena salirono sul portico. Uno dei tecnici, con la voce soffocata da uno spesso respiratore, accompagnò Mark e Sarah verso la fine del vialetto. “Siete stati fortunati che il gatto vi abbia tenuti lontani da quella porta”, disse, con gli occhi spalancati dietro la visiera.
La discesa in cantina sembrava una scena di un film di fantascienza. La squadra specializzata si muoveva con una precisione lenta e calcolata, i loro pesanti stivali battevano ritmicamente contro le scale di legno che un tempo erano sembrate così ordinarie. Anche dal vialetto, Sarah e Mark potevano sentire un tintinnio metallico e ovattato. La squadra trattava ogni centimetro del seminterrato come un potenziale campo minato, controllando l’integrità strutturale del soffitto e monitorando la presenza di ossigeno. È stata una visione sconfortante che ha fatto capire alla coppia che la loro nuova casa era una bomba a orologeria e che la precisione degli esperti era l’unica cosa che si frapponeva tra il loro quartiere e un disastro silenzioso e invisibile.