Quando le abbiamo parlato, aveva già provato quasi tutto. Non casualmente. Non una o due volte. In modo corretto. Shampoo diversi per problemi diversi. Balsami che promettevano riparazione, volume, lucentezza, a volte tutto insieme. Maschere per capelli che lasciava in posa più a lungo di quanto raccomandato, nel caso facesse la differenza. “A un certo punto, smetti di aspettarti dei risultati”, ha detto. Perché non c’era nulla di sbagliato nei suoi capelli.
Solo che non si sentivano mai come avrebbero dovuto. Troppo secchi una settimana. Leggermente crespi la successiva. Maneggevoli per un giorno, poi tornavano alla stessa resistenza quando li spazzolava. Non abbastanza da farsi prendere dal panico, ma nemmeno mai del tutto a posto. E ogni nuovo prodotto era accompagnato dalla stessa tranquilla speranza. Forse questo risolve il problema. Ma non è mai successo. Così, quando un’amica ha accennato casualmente a qualcosa di completamente diverso – nessuna marca, nessun flacone – non ha reagito come ci si aspetterebbe. Ha riso.
Perché rispetto a tutto ciò che aveva già provato, questo sembrava quasi troppo semplice per essere preso sul serio. Eppure le rimase impresso più a lungo di qualsiasi raccomandazione di prodotto.